“今天不是吃过了吗？”
“明小姐，你又不是只吃一种药，又忘了？”
张妈把药递到她手里，把水杯也递给她。
明笑微微弯唇，这个表情像是在笑，又像是在难过，她接了药和水，脸上的笑顿了一下，忽然就抬手把药送进嘴里，然后直接吞了下去，或许是药片划了嗓子，她轻皱眉头，过了一会儿才想起来去喝水。
“等会儿我再送饭来。”
张妈把她手里的水杯拿走，自始至终，这位老妇人脸上的微笑不减一分，也不加一分，明明是恰到好处，但是看起来却又冰冷至极。
明笑继续看斜阳的三分残光，看它们余留人间的样子，偶尔也会站起来走到窗边看，但更多时候是坐在藤椅上看。
整个房间除了这张藤椅属于她，没有任何东西是属于她的，严格意义上来讲，她独自拥有这张藤椅的使用权，但其实她自己也不属于自己。
整个房间除了这张藤椅，只剩下这张床，以及门口那个盛满了药的保险柜。
每日有人来送衣服，等她换好，然后把穿过的拿出去。
每天定点有人来送药，送水，送餐食。
每两天会有人带她出去散步，锻炼，晒太阳。
其余的所有时间，她都呆在这个房间里。
天光尽暗，黑夜无尽贪婪地吞噬着人间，吞噬着自甘堕落的灵魂，也掠夺着不甘者的自尊。
基地里，老板正伏在桌子上睡得不太安稳。
“怎么不回去睡？”
程易拍了拍他的肩膀。
老板睁开眼睛，拧眉坐起身来，伸个懒腰，然后把电脑上的界面全部关掉，“忙忘了。”
“把什么关了？”
“没什么，一点信息。”
“我怎么好像看到景辞了？”
许老板抬头看他，笑了一下，抬眉解释道，“你眼神儿倒还真好，是景辞以前的一点资料。”
“调出来我看看。”
程易撑着桌子，整个人忽然有了焕发的精神。
这几个月里，天南地北的奔波一次不少，有时大半的时间都浪费在路上，只要目的有关于她，程易倒不觉得累，反倒是姜平累倒了两次。
显示器上出现几张图片，以及极其简短的几句解释文字。
“就这些？”
“你还想要多少？”许老板苦笑着揉眉头，“这些已经快要了她的命了。”
第一张图片是小女孩站在墙边拍摄的，墙上是红色的方针大字，墙角的她没有多余的表情，长长的辫子编的整齐，澄澈的眼睛里盛着孩子的悲伤。
十岁，父母突亡，政府补贴补摄
第二张时已经变成了短发，短得如男孩子一样，依旧是站在墙边，不过这次没有悲伤，墙上也没有大字，是身高刻度表，160，她微抬下巴，额头上还流着血。
十一岁，殴架，少管所摄
第三张照片，笑，笑得灿烂，笑得看不出悲喜，头发长了些，齐耳短发随着风缭乱，背后大片的草原，初阳才升。
十六岁，摄于洲
“她的照片不多。”许老板点了一支烟，“一是拍的不多，二是她不喜欢看照片，总是偷偷地把照片都删掉。”