无人不冤，有情皆孽。这是天龙八部的内核，换句话说，天龙八部没有一个人不是处于一种痛苦喜悦交织的状态中，处于一种扭曲的环境中。
乔峰有身世之悲，失手打死阿朱之痛，欲做汉人不得，欲与爱人厮守不得
虚竹看似人生赢家，结果父亲是史上最道貌岸然的少林方丈，母亲是四大恶人之一，便是自己，终极理想明明是做个好和尚，最后偏偏诸戒皆破，丧失了做和尚的资格
段誉才高八斗，风流倜傥，却时时刻刻处于一种的惊恐中，仿佛全世界的年轻女子都他妹，明明最淡泊名利，最后却偏偏做了皇帝
至于其他配角，也是各有各的心酸无奈，慕容复一心复国，落得镜花水月大恶人段延庆立志复仇最后差点被亲生儿子段誉了结
三恶人南海鳄神想收段誉为徒，偏偏成了他的徒弟最势不两立的萧远山和慕容博最后成了形影不离的好基友最不起眼的打扫卫生的保洁爷爷是全书最强的np……
一本小说从主角到配角，竟然没有一个人能活得顺心，活得随心所欲，活得表里如一，这该是何等扭曲的一个世界？这恰恰就是“天龙八部”的世界。
魑魅魍魉，悲欢离合，贪嗔痴。
………………
六月份，天龙八部也走向了尾声。
之前因为小龙女的事情，大家对于对韩毅“虐主”的后爸气质有了一定的心理准备，即便心中悲愤，也就是在网络上攻击吐槽一下韩毅宣泄情绪，倒也不会做出什么出格的事情。
群体思维向来不以理智见长，大多数时候是情绪波动，需要的是一个突破口。
大家读天龙八部，从段誉代入到乔峰，为他和阿朱真挚的感情感到欣慰，畅想他们二人大事了却后，隐居草原，牧马放羊，只羡鸳鸯不羡仙。
然而最后阿朱却惨死乔峰之手，造成“塞上牛羊空许约”的悲剧。
读者不愿意接受这种逻辑，这是人性的本能反应，是正常的感情表达，什么文艺理论分析都不管用，“别跟我扯那些没用的，把阿朱写活过来”，大家只想把这种不满发泄出来，哪怕知道这个桥段可能代表着某种深刻的意义。
当然，消除某种情绪除了有“悲剧扭转”这种方式，还有另外一种消极方式“出现更大的麻烦”。
用科学来解释的话，这就是主要矛盾和次要矛盾的转换。
而这个更大的麻烦就是到最后，大家发现，尼玛，乔峰自己也挂掉了。
大家突然发现，阿朱之死似乎也没那么难以接受了。
但是，乔峰也……这算什么？
“艹！除了这个字，想不到其他词语来形容我现在的感受了。”
“神经病吧！”
“弃书！！！！弃书！！！”
“韩毅你过来，我保证不会对你怎么样，相、信、我！”
“我受不了韩毅这个大虐待狂了。可是为什么每次还是控制不住去看他的书，我其实是个受虐狂吗？！”
当然也开始有人“悲剧原本也是文艺的一种表达方式嘛。”这种感叹。
但是不管如何，天龙八部连载结束，立即引来了无数的叹息声和连篇累牍的赞美评论、解析文章，从各个角度剖析天龙八部的经典之处，盛赞为“武侠小说第一”！
“第一”这个称号，不论是哪个行业，都是了不起的称赞，华夏国的武侠小说非常之多，从前没有哪一本得到过这个称赞，但天龙八部却得到了。
抛开思想、艺术、行文、剧情等等因素来讨论，单说“三主角”这种模式，就让无数读者为之顶礼膜拜，甚至于许多武侠作家都公开自叹弗如，不如赵星驰远矣云云。
一本小说，塑造一个经典的主角，已经是非常难了，但天龙八部却塑造了三个经典的角色，“段誉”、“乔峰”、“虚竹”，尤其是“乔峰”这个角色，更是被绝大部分的读者誉为武侠小说主角第一、小说中的第一大英雄！
“萧峰武侠小说中近乎完美的第一大英雄！”这是首都新报在连载结束后，由内部编辑写的一篇吹捧评论文，但却得到了很多读者的赞同，不少读者甚至还打电话到报社，为的就是称赞一下这片评论文章写得好，写到他们心坎里去了。
“先让我们给萧峰的各项指数数据化一下，我们可以得出萧峰的武功是五颗星、智商是五颗星、情商是五颗星、攻击指数是五颗星、英雄指数五颗星，综合评价六颗星。
萧峰的出现是很突兀的，给人以路人的感觉，但却像是平地里的一声春雷，让人一下子就记住了这个大英雄。段誉在见到萧峰的时候，直接说：好一条大汉。这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。仅此一句，萧峰天人般的大气磅礴、神威凛凛的气势就跃然纸上，让所有人都知道了，这是一个真正的大英雄。
真正的大英雄，是不需要渲染和造势的，他只要往那里一站。就足以压倒周围的一切。用一句网络流行语来描述的话，应该这样说：他就像是黑暗里的萤火虫，田地里的金龟子，是那么的鲜明，那么的出众。
萧峰对段誉说：你这人十分真爽，我生平从所未遇。萧峰的眼力是非常厉害的，他能够赏识段誉百无一用书生意气中与生俱来的高贵。真善美，即是英雄本色，在人性的本质上。两人是对等的，后面还有一个虚竹，也是一派本性的纯真。包不同自诩为英气勃勃，比之萧峰差远了，比段誉也是不如，观其仆而知其主，慕容复又怎能有容纳天下英雄的大胸襟呢？
杏子林中，最能见出萧峰的英雄气概和英雄的无奈。叛乱之起，人人欲杀萧峰而后快。但萧峰神威凛凛、大仁大义，竟震慑得众人不敢轻举妄动。这，便是大英雄和普通人的区别。
……
未完待续