21. 他们的家（1）
夏千风再也没有来过祁远之家。玛丽阿姨让我领小孩子们玩游戏的时候，他们总是叽喳抱怨，跟别人玩没意思，他们要跟千风哥哥玩。
玛丽阿姨对我的表现也不甚满意，“你看你，拖过的走廊到处是水渍。小风虽然是男生，干活可比你仔细多了。”
两个空饭盒还留在房间的矮桌上，即便落了薄灰，依然发光般醒目。
他即使不来，也无处不在。
日子闲散得像是空白的台历，什么都没有记录下来，就匆匆地翻页。我也慢慢地喜欢上了这里。很多事只要不去想，就会轻松很多。季思澄说我自欺欺人，我现在相信这是一种保护自己的本能。
暑假结束了。因为我谎称忘记了自己的名字和过去，个人信息和学籍档案无从查起，转学手续办理困难。有位穿着警察制服的叔叔来给我拍了证件照，说会帮我在祁远之家建一个新的身份证明，让我不要着急，总会有学上的。
开学这一天，祁远之家安静了许多，大部分的孩子都上学去了。我无事可做，就拿了扫把，在空地上有一搭没一搭地扫着。
天空中留下了长长的飞机云，把一片湛蓝一分为二。我想起，今天也是季思澄和季阿姨出国的日子。我们住了九年的家，现在是什么样子呢？墙上的照片有没有取下来收好？带不走的沙发、方桌都卖掉了吧？那里很快就会住进和我毫无关系的人，变成一个和我毫无关系的地方。但愿他们不会把我和季思澄的身高线抹掉。
虽然感到惆怅，但即使时光倒流，我仍然会选择离开。
“顾云筝！”
听到有人喊我的名字，我下意识地回头。玛丽阿姨站在院长办公室的门口，架着手臂。
“玛丽阿姨，有事吗？”我放下扫把，朝她走去。
玛丽阿姨双颊上提，挺着腰板，嘲弄地睥睨我，“你不是忘记自己叫什么名字了吗？”
我的脑袋砰的一声，如遭重击。
“警察用你的照片搜索了资料库，找到了你的监护人。进办公室去吧，院长和你妈妈在里面。”玛丽阿姨白了我一眼，啧啧道，“都多大了，还跟小风七岁时一样，来离家出走这套。”
“妈妈”两个字刺穿了我的耳朵，我的鼓膜嗡嗡作响。办公室的门虚掩着，露出细细的门缝。我一步不动，想象中，门后的世界如同巨大的黑潭，深不可测，充满漩涡。我一旦跳进去，就会葬身水底，万劫不复。
我瑟缩在门前，感到自己越来越渺小，门变得越来越高大。
我转身要逃，玛丽阿姨却抓住了我的手，硬是将我拽进门，然后用身体堵住了门，让我无处可逃。
“筝筝，你看看这位女士，你认识吗？”院长平和沉静的声音，稍稍安抚了我。
我把自己当做一颗旋钮，使劲地掰转过来，面朝房内。
和院长并肩站着的人，就是我的妈妈。
她穿着一件咖啡色纯色连衣裙，长发挽在脑后，露出光洁的额头。毫无遮挡的眼睛闪耀着泪光，每眨动一下，就仿佛诉说了千言万语。
“她是我的女儿。我要带她回去。”